À Damas, cette phrase, aux premiers abords si inoffensive, a le pouvoir de faire perdre deux ans d’espérance de vie à celui qui a le malheur de la prononcer.
Avant même d’avoir développé l’objet de la recherche (afin que l’interlocuteur puisse, cartes en main, estimer de sa capacité à proposer quelque chose correspondant à notre demande), chaque poussée de porte d’agence immobilière, chaque ouverture de bouche pour prononcer à contre-cœur la phrase empoisonnée, implique obligatoirement un ou deux cafés et trois ou quatre cigarettes, Si si prends les. Oui mais j’ai déjà bu dix-sept cafés et fumé trois paquets de cigarettes et il est midi. Si, si prends les. Bon d’accord.
On ne refuse pas parce qu’on y croit. Parce que chaque nouvel arrêt, chaque nouveau café, chaque nouvelle cigarette porte l’espoir de la fin de la quête du Graal, l’appartement.
L’appartement parlons-en, doit avoir deux chambres. Pourquoi ? ça te regarde pas. Si, si on est mariés. Mais on se préserve. Non on est pas tout à fait prêts. Et ma mère viendra nous rendre visite quelques mois*. Ah, c’est gentil, mais je crois qu’elle préféra dormir chez moi. Non je ne doute pas que ton appartement soit très accueillant Monsieur l’agent immobilier. D’accord, encore un peu de café.
Bref donc, deux chambres. Comme ça, ça a l’air de rien comme demande. Pas une, pas trois, deux. Un jeu d’enfant. Haha, que tu es naïf étranger.
Oui parce que, on n’est pas regardants, mais, par chambre, on entend chambre à coucher. Et par chambre à coucher, on entend lit. Attention par lit cependant, on n’entend pas fauteuil disséqué à même le sol.
Par ailleurs et tant qu’on y est soyons bien clairs, un rideau de perles au milieu du salon n’est pas une porte. La chambre à coucher réclame la porte. Par contre, la chambre à coucher ne réclame pas le frigo pour table de nuit. Et non, je suis formelle, une cuisine américaine n’est pas une pièce où la gazinière et le lit sont séparés par un bar. Et de toute façon, s’il y a pas de tabourets ça marche pas ta cuisine américaine. Non, non, j’te jure. Attends tu rigoles, tu crois qu’ils seraient maîtres du monde s’ils dormaient dans leur cuisine ? Bon, merci.
Bref, pour faire court, l’appartement, on l’a trouvé. Le plafond fascinerait plus d’un archéologue, les toilettes ont fait office de piscine plusieurs jours et la déco ferait baver d’envie la plus moderne des arrières grands-mères espagnoles, mais on l’a trouvé. Depuis, j’ai des palpitations à longueur de journée, donc faut que je me ménage. Alors ce sera tout.
*On est bien d’accord un couple prêt à accueillir mère et donc belle mère quelques mois dans un deux (trois ?) (du coup je sais plus) pièces, c’est pas crédible en Europe. Ici, ça passe comme sur des roulettes.