Le service s’arrête d’un geste de la main, en indiquant par un mouvement assuré de doigts le nombre de passagers souhaitant voyager. Le mieux, c’est d’être deux afin de faire un geste pour la paix dans le  monde par la même occasion.

Pour savoir par où passe le service, c’est compliqué. Sur le toit, un panneau de couleur indique le point de départ et le terminus du service. Quand on ne lit pas très bien l’arabe qui va vite dans le noir, on arrête les services selon la couleur du panneau, en espérant que ce soit le bon. Une fois qu’il est arrêté, on prend le temps de déchiffrer ce qui est écrit sur le panneau et si ce n’est pas le bon, on fait semblant qu’on a jamais rien demandé voyons, en sifflotant ou en refaisant ses lacets par exemple.

Quand c’est le bon, on monte et on se fait une place sur les banquettes souvent tremblotantes et on paie 10 livres syriennes, ce qui fait environ 15 centimes d’euros, ce qui fait vraiment pas cher effectivement.

Il y a ceci dit, outre la qualité des sièges, un prix à payer pour ce service peu onéreux. En été, celui de l’odeur de bien trop de passagers entassés dans une trop petite voiture – l’expression « sentir le service » est répandue en temps de grosse chaleur – et tout au long de l’année, les goûts musicaux ou coraniques de bien des chauffeurs qui s’expriment souvent à grands renforts de décibels grésillants.

Par ailleurs, il semblerait qu’un pourcentage élevé de chauffeurs de services aient choisi cette profession par dépit, et qu’en fait ils auraient tous vraiment préféré être pilote de formule 1.

Or, les services ne sont que très rarement bâtis pour ce genre d’exercice, et il n’est pas anodin de se demander mais par quel miracle les quatre roues restent sur la route lors de virages pris à une allure peu recommandable, et de régulièrement se prendre des coups de fenêtre, de plafond, ou d’amortisseurs au cours d’un trajet.

Pour descendre du service, il faut crier. La peur ou le soulagement que ce soit enfin terminé aidant, on se fait entendre.

Il y a des manières bien précises de signifier son désir de quitter ce petit morceau de paradis, des expressions définies, par le code de la route j’imagine. Ne voulant pas me faire remarquer, j’utilise tout le temps la même, la plus simple, « A droite s’il te plait ». Mais j’en ai répertorié une dizaine d’autres, des « par tous les Dieux laisse-moi descendre » au « lâche moi là veux-tu » en passant par « je m’arrête au rond point que Dieu te garde », et j’en découvre des nouvelles régulièrement.

Bref, tout cela pour dire que le service est un puits d’apprentissage sans fond.

Pas trouvé. La gym oui.

Oh que oui.

Quand on part un an avec un sac à dos, on s’habille un peu tous les jours comme si on allait à la gym, c’est-à-dire pas très bien. Les filles qui vont a la gym ici doivent pas avoir beaucoup d’habits non plus, ou alors elle habitent très très loin et n’ont pas le temps de repasser chez elles en sortant de boîte.

La première fois que j’y suis allée, la salle brillait tellement de diamants, rouge à lèvres et brushings sous décibels technoputes que je savais pas vraiment s’il fallait que je fasse des abdos ou que je me déplace sensuellement en faisant des cercles avec mes bras (chacun sa technique de danse).

Une madame qui fait des abdos

D’autant plus que, comme en boîte de nuit, ça drague de manière intensive à la gym. Seulement, aux heures des filles, il n’y a qu’un homme dans la salle. Mais ça n’a aucune importance parce que oh quel homme.

Brian* le moniteur, le mâle, le seul, déambule entre les machines faites en anciens vélos comme un lion dans sa cage : Fier, et avec les cheveux qui poussent sur les côtés.

Pour lui elles sont prêtes à tout, et le brave homme doit inlassablement répondre aux appels désespérés de oh Brian je suis coincée dans les poids et aussi j’ai mal là.

Bref la gym aux heures des filles, c’est un peu comme un bar à la déco pourrie et à la musique trop forte. On est même pas bien assis, c’est cher, mais on y va quand même parce qu’il y en a pas d’autres dans le coin, que le serveur est pas mal et qu’on peut manger des chips (en faisant des abdos, si) et draguer le serveur.

NB. Ceci est la description de la gym dans le quartier chrétien de la ville. Depuis j’ai déménagé. Autre vie, autre gym. C’est différent mais également très amusant. Ça sera pour une prochainefois ceci dit.

*les noms ont été changé pour préserver l’intimité de Feraz

Pour cela, un seul moyen, se rendre au le centre officiel du sida (certes, ce n’est probablement pas le nom officiel).

Donc.

Bonjour Monsieur le taxi, déposez-moi au centre officiel du sida s’il vous plaît.

C’est gênant, un peu.

Dans le centre officiel du sida, y a une pièce pour les hommes, une pour les femmes, une pour les « artistes ».

Contrairement au Liban, pays dans lequel le visa est gratuit pour les artistes (Si, c’est écrit à la douane) (Mais pas moyen de savoir comment prouver son talent) (J’ai bien tenté de réciter un poème, rien, 25,000 livres s’il vous plaît. Une petite danse ? Non ? Bon ok…), bref, pour faire simple sans être inutilement vulgaire, les artistes dans le centre officiel du sida, c’est pas des poètes.

Pour le coup cette fois-ci, j’ai pas fait de gaffe (voir ici) (oui je sais faire des liens), et j’ai évité de parler de mes nombreux talents afin d’obtenir le statut d’artiste. Je me suis donc sagement rendue dans la pièce pour le sida des filles.

Dans la petite salle, deux infirmières (enfin j’espère) discutent.Celle qui s’occupe des papiers fume, celle qui va me piquer mange un kebab.

Au moins, si on a pas le sida en rentrant on est sûrs de repartir avec.

Bref, deux jours après on récupère les résultats, le monsieur dit c’est bon vous n’avez rien – toute expression de soulagement ou d’allégresse est peu recommandable afin de ne pas passer pour une artiste – vous pouvez aller vous instruire, vivre ou travailler ici.

Quant à ce qui se passe si le test est positif, mystère. Paraît-il que des messieurs en uniforme vous attendent au secrétariat. Pour le soutien psychologique, j’imagine.

(Plus sérieusement).

(Enfin on essaie)

Le sujet de conversation préféré des étrangers à Damas, c’est l’apprentissage de l’Arabe. Dialecte ou moderne, vieille ville ou quelque chose de plus classe, cours privés ou fac, ah ouais quel niveau ah pas mal tu te débrouilles bien… ouais non moi c’est mieux ouaais.

Bref ayant suivi quatre mois de cours particuliers, fallait bien que j’essaie la fac. C’est pas non plus comme si ça m’était jamais arrivé de porter des pantalons faits en sacs monoprix et des colliers de bois, j’y avais tout à fait ma place.

La fac donc, c’est de l’Arabe moderne, avec des voyelles partout, des sons qui n’existeraient pas si le monde était parfait et une quantité de grammaire indécente. Entre les lettres malades, celles qui vont déjà mieux et les autres qui sont chiantes tous les vingt-huit jours, la moindre petite figure de style grammaticale a un nom, en arabe bien sur sinon ce sera pas marrant. La fac à Damas donc, c’est le mal.

Mais comme partout, c’est aussi les bandes qui se forment, on comprend vite qu’on est plus fort avec ses potes, les pauses cigarettes, café dégueu et  mais putain elle est trop conne la prof quoi… Mais comme nulle part, c’est aussi les étrangers qui cherchent désespérément des échanges de langues et les étrangères qui rejettent désespérément les échanges de langue, mais arrête tu sais même pas d’où je viens j m’en fous vas-y échange.

Puis y aussi les troupeaux d’italiens qui parlent trop fort mais qui rendent l’écoute de l’Arabe bien plus amusante, puis y a aussi les Coréens qui prononcent les r comme des l, les d comme des j, les b comme des a, les lettres qui devraient pas exister comme des lettres qui devraient pas exister mais pas les mêmes, bref merveilleux petit peuple coréen qui offre au monde une raison de se lever le matin.

Enfin, plus terrifiant, la  fac, c’est surtout la jungle, dans le sens où les gens se font manger les uns après les autres. Les couloirs résonnants du rire de jeunes gens plein d’espoir et de bière la première semaine de cours se vident au fil des jours et sont déserts comme le sable à la fin du mois.

La fac oui, il faut oser le dire, c’est des devoirs à n’en plus finir, des exposés, des humiliations publiques, des que pensez vous du système de gouvernement syrien et avez vous déjà tué quelqu’un cachés dans des exercices de grammaire, et des contrôles avec tables séparées pour essayer de franchir le gouffre entre deux niveaux.

Vu que la veille de l’examen j’ai traduit pour un de mes petits camarades égaré « les femmes de plus de mille ans ne peuvent pas avoir d’enfants » (ce qui est vrai) au lieu « Jésus est né il y a plus de mille ans » (ce qui n’est franchement pas très intéressant), j’ai bien peur que ce ne soit pas gagné.

À l’heure où j’écris ces mots, je tremble comme une feuille à l’agonie.

Il y a quelques instants, j’ai reçu un coup de fil d’un numéro que je ne connaissais pas. Normalement j’évite de répondre mais là je révise alors n’importe quelle distraction est la bienvenue.

Oh tellement mal m’en pris.

Bonjour, entendis-je, je suis un ami de Julia, qui t’a confié son chat il y a quelques mois

…

…

Ouii, dis-je, d’une voix peu assurée alors qu’autour de moi les murs s’écroulaient.

Je t’appelle car Julia voudrait avoir de ses nouvelles.

Ayant eu une vie jusqu’alors plutôt paisible, je n’étais pas habituée à ce genre de situations critiques, lors desquelles il faut penser vite, et bien. Il m’a pourtant suffit de quelques secondes pour faire le tour des multiples possibilités qui s’offraient à moi, et pour qu’une, et une seule, me semble envisageable.

Mentir effrontément.

Et bien écoute, tout va très bien, affirmai-je d’un ton bohême. Je n’ai malheureusement plus l’honneur de partager demeure avec lui car j’ai déménagé, mais il vit toujours dans mon ancienne maison, tout le monde est aux petits soins avec lui, bien qu’il ait son caractère ho ho ho.

Ah très bien, répondit celui qu’on appellera désormais Satan pour la clarté du récit. Pourrais-tu m’expliquer où se trouve la maison que j’aille vérifier par moi-même ?

…

(Chacal)

…

Au loin on entendait déjà retentir le tonnerre, menaçant.

Ah, c’est pas facile à trouver, dis-je mécaniquement, sans doute par instinct de survie, alors que dans ma tête résonnait de manière interrogative un seul mot :

Pourquoi

Dans ce cas pourrait-on se rencontrer que tu m’emmènes là-bas ?

…

Mais arrête de jouer avec ta nourriture et achève-moi, créature démoniaque !, me retins-je d’hurler, à bout de nerfs.

…

Ouais aucun problème, répondis-je plutôt, et ce d’une voix enjouée. Par contre je suis assez prise en ce moment tu sais ce que c’est, la semaine prochaine ça ne t’embête pas ?

Voilà.

J’ai une semaine pour trouver l’enflure qui m’a vendu, lui arracher les yeux et choisir entre cinq alternatives pour sauver ma peau :

• Retrouver cette ordure de chat

• Engager une doublure

• Fabriquer une doublure

• Partir au Brésil

• Changer de visage

Je suis terrifiée.

N’importe qui ayant vécu – même pas très longtemps – dans un pays tout pourri, sait d’avance que ce genre de trucs, c’est un piège.

On sait qu’il faut y aller, et pourtant on traîne des pieds, on a un peu mal à la gorge ou l’on cherche un bon club de ping-pong pour pas perdre la main, bref on est bien trop occupé, et on retarde le moment fatidique.

Puis au bout d’un mois et quelques miettes, la peur de la prison ou de l’exécution sommaire aidant, on y va. Entre temps on a entendu des histories terribles sur ce qui se passe là-bas, de la chaleur torride qu’il y fait, de la surpopulation de dessous de bras qui agitent des passeports et des odeurs à ressusciter un petit chat mort, des cris à vous glacer le sang, des hallucinations dont certains ont été victimes, et parfois même de boue ou d’animaux sauvages.

Bref, on est pas rassuré.

Arrivé là-bas, l’étranger pas malin qui n’a pas de plan d’attaque n’a aucune chance. Parce que si on sait pas à l’avance que la troisième planche de la passerelle au dessus de la mare aux requins craque si on pose le pied dessus, ou que le sabre laser pour battre le sorcier du dernier monde est caché dans les branches d’un palmier à l’entrée du premier monde, bah on peut tout simplement pas le raconter parce qu’on est jamais revenu.

Bref donc, après s’être muni d’une trentaine de photocopies de son passeport, l’étranger averti saura qu’il doit acheter un timbre à un passant dans la rue (qu’il reconnaîtra facilement à son sac banane). Timbre qu’il collera sur un formulaire acheté au concierge du bureau de l’immigration.

Après une dernière prière, il est prêt à gravir les trois cent cinquante-sept marches de l’escalier tortueux qui mènent au sommet, afin de se joindre à la masse brandissante de passeports et de formulaires. Il sort alors de la poche de son costume latex anti-flammes* le parchemin dont les précieuses indications lui permettront de franchir les différents mondes, sans jamais se laisser distraire par les âmes charitables qui se proposent d’aider mais, gare !, se transforment en langoustes lanceuses de boules de feu dès que l’on croise leur regard*.

Sage et méfiant comme les plus grands guerriers de ce monde, par exemple les tortues ninjas, l’étranger saura ricaner sous sa cape et sous cape uniquement lorsque le même employé soldat le renverra solennellement voir un troisième général, qui tiendra son passeport à l’envers l’œil aiguisé comme une lame de rasoir et l’air de celui à qui on ne la fait pas, avant d’appliquer un quatrième tampon sur le formulaire du début (qui fait moins le malin du coup). Pourquoi ? Mystère.

Après une trentaine d’allers-retours croisés entre dix-huit bureaux ou chacun y va de sa plume et de son tampon sur le malheureux formulaire, l’étranger est enfin prêt à pousser la porte du général en chef qui, après avoir lu tous les petits mots d’amour, appliquera un ultime tampon et sa signature élance sur le passeport, autorisant ainsi l’étranger dans le pays pour un mois ou deux, selon la position de la lune.

* si c’est possible

Une demi-heure pour dire bonjour, une demi-heure pour dire au revoir, cinq minutes de conversation.

L’Arabe au téléphone ne dit pas « Salut ça va, ça va et toi, ouais super, écoute je t’appelle parce que… »

Non non non.

L’Arabe au téléphone dit « Salut ça va ? ça va super et toi ? ça va ça va… Et la santé, ça va ? ça va, ça va… Et la famille, ça va ? ouais super, ça va… Et ta mère, ça va ? ouais ça va… Et sinon ça va ? ouais tranquille… et toi quoi de neuf ? oh ça va ça va… Tout va bien ? »

(Et là  – quand ça fait  quand même vingt-cinq minutes que ça dure – jamais y en a un qui répond, pour rigoler au moins, « Ouais non bof en fait ». Pff, aucun sens de l’humour ces gens là.)

Bref, ça ressemble aux jeux d’adolescents alcoolisés* qui font des suites de marques de bières, et le premier qui en trouve plus a perdu. Ah noon tu m’as eu avec « et ton chat, ça va ?», ahh ouais non non, c’était bien joué…

Enfin. Une fois qu’on est sûr et certain que tout, vraiment tout, va bien, on entame les cinq minutes de conversation (pas plus parce que là, ils sont épuisés, forcément) :

« Non, j’ai pas la nouvelle chanson de Shakira sur mon portable, mais demande à machin c’est sa nouvelle sonnerie ouais je sais moi aussi je suis deg mais il a été rapide comme un lièvre, le chacal, ouais bon tant pis allez salut à plus. »

Non.

Salut à plus, certes, mais ils ont eu le temps de reprendre des forces. Donc c’est reparti pour un tour de câlins téléphoniques,  et vas y que j t’aime non c’est moi qui t’aime, oh tu sens trop bon non mais toi tes cheveux ils sont plus doux, allez c’est toi qui raccroche d’abord non c’est toi, et puis Dieu te kiffe,  et Dieu te garde, et Dieu te sauve ouais toi aussi grave, et tu veux quelque chose non ta santé c’est tout,** bisous bisous oh t’es trop mignon…

Insupportable.

Le pire, le pire, c’est que – sans exagérer cela va de soi– une fois sur trois, comme par hasard, juste quand tu crois qu’enfin ils vont raccrocher et qu’on va pouvoir aller là où on avait rendez-vous y a deux heures, y en a un des deux qui fait Ah en fait je t’ai dit que… Ah c’est cool bon allez salut et…

c’est reparti ça recommence à faire des bébés pendant une demi heure.

N.B. : Evidemment, quand deux Arabes se saluent en chair en os, c’est la même chose mais en dix fois pire. En plus théâtral. Genre avec les gestes, et un peu plus de chanson dans la voix. (À chaque fois que mon ancienne propriétaire recevait à la maison, je me faisais avoir et j’accourais, paniquée, en pensant qu’il y avait le feu ou que quelqu’un s’était coupé en allumant la sobia.***)

* Ou post-adolescents. Ou post post. Ou samedi dernier ouais ok.

**Moi pour rigoler un peu,  j’essaie ouais ta voiture ou ouais ton sandwich, mais ça fait rarement sourire qui que ce soit.

*** Pas facile, mais c’est possible.

Avant même d’avoir développé l’objet de la recherche (afin que l’interlocuteur puisse, cartes en main, estimer de sa capacité à proposer quelque chose correspondant à notre demande), chaque poussée de porte d’agence immobilière, chaque ouverture de bouche pour prononcer à contre-cœur la phrase empoisonnée, implique obligatoirement un ou deux cafés et trois ou quatre cigarettes, Si si prends les. Oui mais j’ai déjà bu dix-sept cafés et fumé trois paquets de cigarettes et il est midi. Si, si prends les. Bon d’accord.

On ne refuse pas parce qu’on y croit. Parce que chaque nouvel arrêt, chaque nouveau café, chaque nouvelle cigarette porte l’espoir de la fin de la quête du Graal, l’appartement.

L’appartement parlons-en, doit avoir deux chambres. Pourquoi ? ça te regarde pas. Si, si on est mariés. Mais on se préserve. Non on est pas tout à fait prêts. Et ma mère viendra nous rendre visite quelques mois*. Ah, c’est gentil, mais je crois qu’elle préféra dormir chez moi. Non je ne doute pas que ton appartement soit très accueillant Monsieur l’agent immobilier. D’accord, encore un peu de café.

Bref donc, deux chambres. Comme ça, ça a l’air de rien comme demande. Pas une, pas trois, deux. Un jeu d’enfant. Haha, que tu es naïf étranger.

Oui parce que, on n’est pas regardants, mais, par chambre, on entend chambre à coucher. Et par chambre à coucher, on entend lit. Attention par lit cependant, on n’entend pas fauteuil disséqué à même le sol.

Par ailleurs et tant qu’on y est soyons bien clairs, un rideau de perles au milieu du salon n’est pas une porte. La chambre à coucher réclame la porte. Par contre, la chambre à coucher ne réclame pas le frigo pour table de nuit. Et non, je suis formelle, une cuisine américaine n’est pas une pièce où la gazinière et le lit sont séparés par un bar. Et de toute façon, s’il y a pas de tabourets ça marche pas ta cuisine américaine. Non, non, j’te jure. Attends tu rigoles, tu crois qu’ils seraient maîtres du monde s’ils dormaient dans leur cuisine ? Bon, merci.

Bref, pour faire court, l’appartement, on l’a trouvé. Le plafond fascinerait plus d’un archéologue, les toilettes ont fait office de piscine plusieurs jours et la déco ferait baver d’envie la plus moderne des arrières grands-mères espagnoles, mais on l’a trouvé. Depuis, j’ai des palpitations à longueur de journée, donc faut que je me ménage. Alors ce sera tout.

*On est bien d’accord un couple prêt à accueillir mère et donc belle mère quelques mois dans un deux (trois ?) (du coup je sais plus) pièces, c’est pas crédible en Europe. Ici, ça passe comme sur des roulettes.